Di pagi yang tenang, ketika embun masih menempel di daun-daun bawang, matahari perlahan muncul dari balik gunung, menyebarkan cahaya ke seluruh lembah. Gunung Ciremai di kejauhan berdiri seperti penjaga abadi, saksi bisu dari perputaran waktu. Ia mengajarkan ketabahan kepada pepohonan yang tumbuh di lerengnya, dan kepada burung-burung yang menjadikan bahunya tempat berlindung. Di bawah cahaya pagi, ia tampak tersenyum samar, menyambut hari baru dengan harapan yang tak pernah pudar.

Kabut melayang rendah, menari lincah di atas lembah, perlahan-lahan menyerah, memudar seperti mimpi yang telah berakhir. Daun-daun bawang terbangun dari lelapnya, menggeliat pelan, merentangkan tubuhnya menyambut hangatnya sinar matahari yang perlahan memanjat cakrawala. "Terima kasih," mungkin itu yang mereka sampaikan, karena matahari telah memandikan mereka dalam kehangatan. Embun-embun yang masih melekat di ujung-ujungnya tampak berkilau, tersenyum malu sebelum akhirnya berpamitan.

Burung-burung berterbangan kesana kemari, berkumpul membentuk orkestra pagi. Beberapa burung bertengger diam, menikmati kehangatan sinar mentari yang menyusup di sela-sela bulu mereka. Dalam diam mereka, ada sebuah pelajaran bahwa hidup tidak selalu tentang terbang tinggi, tetapi juga tentang memahami kapan harus berhenti dan menikmati.

Air sungai berlari menuju muara, seolah ia memiliki tujuan yang tak bisa ditunda. Arusnya gemericik riang, bagaikan seorang pengembara yang bernyanyi di sepanjang perjalanan. Ia menabrak batu-batu yang diam di tepian. Batu-batu itu bergeming, meskipun setiap hantaman terasa seperti dialog kecil yang tak pernah selesai. Air sungai mengalir membawa pesan kehidupan dari gunung hingga muara, "Aku tak pernah berhenti," seolah ia berkata, "meski batu-batu mencoba menghalangi jalanku, aku tetap mengalir, mencari cara untuk melanjutkan perjalanan." Air sungai berbicara dengan cara yang hanya dimengerti oleh alam, mengisahkan perjalanannya kepada ikan-ikan kecil yang menari di sela riaknya.